Lorsque je suis arrivé, tout le monde était là. Je ne sais pas si j’étais attendu. Ce n’est pas le genre de question que l’on se pose là d’où je viens. On est. On arrive. Et voilà.

Quoiqu’il en soit, j’ai été accueilli à bras ouverts. En y songeant, avec le recul et cette chanson de Jean-Jacques Goldman, ce n’est pas la lumière qui m’a attiré, plutôt le bruit. Vous savez cette chanson : «  Nous avons tous été vainqueurs, même le dernier des derniers, une fois au moins les meilleurs… » C’est le bruit qui m’a attiré. Et les mains de cette femme. Elle était jeune. Elle avait le regard doux, aussi doux que la voix qui disait des choses dont je ne me souviens pas, en me faisant voler de mon coin vers cet autre, beaucoup plus grand, démesurément grand, empli d’inconnus, même cette jeune femme-là vers qui l’on me transporte. Même si j’avais eu envie de rester dans mon coin, je savais – ne me demandez pas comment ni pourquoi, je le savais – il était temps de changer d’endroit.

Je garde les yeux grands ouverts. Je regarde les gens. Je regarde les lieux. Je ressens les mouvements, quelquefois brusques. Je profite du voyage, de mains en mains, d’inconnu en inconnu, jusqu’à ce que l’on me pose sur la dernière, inconnue. Jamais vue…

Et pourtant, posé là, tout devient évident. Elle ne dit rien. Ce n’est pas toujours nécessaire les mots. C’est même quelquefois superflu. J’étais entier depuis à peine quelques minutes que je flottais de nouveau, pour voler maintenant. Je vole. J’ai peur. Mais je ne dis rien. Parce qu’ils ne comprendraient pas. Parce que je suis curieux. Parce que déjà, j’aime l’aventure.

Tous ces mots, ce n’est que maintenant que je peux les exprimer. Maintenant je peux dire que j’ai été effrayé mais heureux ce jour-là, que j’ai toujours aimé cela, l’aventure. Ensuite, il a fait froid.