Vivre la vie comme un pèlerinage, avec ses jalons, ces haltes, ses instants de grâce, de prières, ses actes de contrition, ses mouvements de foi et marcher. Prendre l’amour comme un chemin de traverse, une aventure. Ressentir puisque l’on peut. Réagir, est-ce bien raisonnable ?

Romain a récemment subi une attaque cérébrale grave qui l’a quelque peu diminué. Il était seul ce jour-là. Suffisamment entouré cependant pour être soutenu, guidé, sauvé, pour échapper au pire. Depuis une trentaine d’année, la vie ne se déroule pas comme il le souhaite. Depuis une trentaine d’année, il considère que tout est fini. Depuis une trentaine d’année, il a cessé d’essayer: à quoi bon ?

« Il a décidé qu’il ne s’agissait là que d’une passion passagère, à remiser. Comme ses amours. »

Romain et son attaque

Il considère désormais que plus « personne ne voudra de lui », d’autant moins maintenant qu’il est « diminué« . Il a voulu tant de choses, vivre de sa passion pour la peinture, par exemple. Ses parents lui ont fortement recommandé de s’attacher à quelque chose « de plus solide, de plus stable ». Il a entendu. Pourquoi, en effet, s’élancer seul,  sans soutien ni garantie ? Il a décidé qu’il ne s’agissait là que d’une passion passagère, à remiser. Comme ses amours. Elles ne sont plus que des souvenirs, des regrets qu’il racontait de temps en temps, qu’il ressort de plus en plus souvent, comme on ressort l’argenterie, pour l’astiquer, lui redonner de l’éclat et mieux  la ranger.

« L’amour est un sentiment qu’on cultive en serre chaude. »

Des femmes, il en a rencontrées, il en a aimées. Elles étaient belles. C’était bien. C’était beau. C’était il y a tellement longtemps. Deux ou trois ont marché un temps à ses côtés puis l’histoire s’est achevée. Romain ne saurait dire pourquoi. Quelle importance : elles ne sont plus là.  Et puis, « L’amour est un sentiment qu’on cultive en serre chaude. Une chose bien élevée qui répond à des critères  (Katherine Pancol, Moi d’abord).

Il n’est pas doué pour cela, voilà tout.

L’heure et la vie

Que faire lorsque l’heure est passée, qu’il n’est plus temps « de tout recommencer » ? Romain estime avoir passé l’âge. Il est triste. Il appelle cela « son caractère ». Il est seul aussi. S’entourer ?  De qui  ? Pourquoi  ? Pourquoi faire ?  » Les gens cherchent des problèmes. Ils sont bêtes, égoïstes. Les femmes n’en veulent qu’à ton argent. Le monde est méchant« .

Il appelle cela  « sa vie « . Il appelle cela « la vie ». Il astique ses souvenirs, ces amours-là, celles qu’il ne mérite plus. Il a passé l’âge d’espérer. Passé l’âge de créer, d’inventer. Passé l’âge d’y croire. Passé l’âge…

« L’âge, faut-il le rappeler – mais il faut le rappeler, tant chacun vit avec indifférence l’âge de l’autre – l’âge n’est que très partiellement une donnée chronologique, un chapelet d’années ; il y a des classes, des cases d’âge : nous parcourons la vie d’écluse en écluse ; à certains points du parcours, il y a des seuils, des dénivellations, des secousses ; l’âge n’est pas progressif, il est mutatif : regarder son âge, si cet âge est un certain âge n’est donc pas qui doive entraîner des protestations bienveillantes ; c’est plutôt une tâche active : quelles sont les forces réelles que mon âge implique et veut mobiliser ? Telle est la question » (Roland Barthes, Conférence – 1978)

Alors, l’âge…

Un peu comme Grégory, Romain a opté pour la sécurité. Celle d’une vie sans surprise ni tumulte autres que ceux provoqués par la victoire de son candidat préféré à Questions pour un champion. Il s’enferme, bien au chaud dans ses certitudes, dans sa maison, dans ses principes, dans ses habitudes, ses aigreurs, dans ses regrets, qui ne se transformeront jamais en remords. Il faudrait protester, contester du temps au temps. Que fera Romain de tout son temps  ?

Il va attendre. Attendre, une occupation comme une autre. Presqu’une révolte dans un monde qui change si vite,  où tout s’offre à qui le demande. Une occupation fort répandue passé un certain âge, même pas tout à fait certain.

(…)